... eine illustre Gesellschaft: unter anderem einen Arzt, der sich vor seinen Patienten und ihren Krankheiten ekelt und sich dafür schämt; einen Lehrer, der es trotz einstmals glänzender Zukunftsaussichten nicht weiter gebracht hat; einen untätigen Aristokraten, der sich fortwährend über die einfachen Leute auslässt... als Platonov, der Lehrer, unter den Anwesenden auf seine einstige Jugendliebe trifft, die wie er selbst mittlerweile wieder vergeben ist, spitzen sich die Konflikte, die sich schon am frühen Abend abzeichneten, weiter zu - und nicht bloß Platonov muss erkennen, ein falsches Leben zu führen.
Und derweil spielt im Garten ein mechanisches Klavier seine vorgegebenen Melodien...