Ein Toter (William Holden), erzählt seine Geschichte - schon das ist für einen Hollywood-Film von 1951 im Grunde genommen unfuckingfassbar. Gloria Swanson ist atemberaubend als alternde Stummfilmdiva, die die großen Gesten und Posen von einst zur Attitüde erhoben hat. Regisseur Cecille B. de Mille, Buster Keaton, Filmkritikerin Hedda Hopper und andere spielen sich selbst und Erich von Stroheim den Butler Max. Groß.