... Winter, wie ein VW Käfer mit vollem Tempo in die Elbe rast und untergeht. Dem unverletzt an Land geschwommenen Fahrer, der sich irgendwann als Robert vorstellt, bietet Bruno an, einfach mitzukommen: Mit einem umgebauten Möbelwagen, der ihm ein mobiles Zuhause ist, steuert er meist kleine Orte im Grenzgebiet zur DDR an und wartet in den Kinos die Projektoren.
Ohne viele Worte fahren die Männer, beide etwa Mitte 30, über die sommerlichen, meist menschenleeren Landstraßen, erst nach und nach erfahren sie mehr voneinander. Robert hat sich von seiner Frau getrennt, versucht aber immer wieder, sie anzurufen. Ein Ausflug zum Elternhaus von Bruno veranlaßt auch Robert, seinen Vater aufzusuchen, zu dem er kein gutes Verhältnis hat. Brunos Flirt mit der sympathischen Kinokassiererin Pauline führt inzwischen ins Ungewisse.