... ereignet sich ein schwerer Autounfall. Der Architekt und Bauunternehmer Pierre Bérard (Michel Piccoli) liegt schwer verletzt am Strassenrand. Auf der Fahrt ins Spital erinnert er sich an die zentralen Dinge seines Lebens. Seine Gattin Catherine (Léa Massari) hat er verlassen, mit der jungen Freundin Hélène (Romy Schneider) möchte er ein neues Leben beginnen. Zudem hängt er sehr an seinem Sohn Bertrand (Gérard Latigau), mit dem er demnächst gemeinsame Ferien in seinem Haus in Rennes verbringen will. Das allerdings passt Hélène nicht. Es kommt zum Streit. Pierre unterbricht sogar seine Fahrt nach Rennes und schreibt einen Abschiedsbrief an Hélène. Doch noch bevor er ihn einwerfen kann, wirft ihn der Unfall buchstäblich aus seiner Bahn.....